?
一個(gè)農(nóng)民的春夏秋冬之望豐收
5月14日，天下起了雨，老薛給自己、給大伙放了一天假。這是春節(jié)以來(lái)，他第一次放假。老薛閑不下來(lái)，又謀劃起了他的無(wú)人農(nóng)場(chǎng)。智慧農(nóng)業(yè)前景誘人，這幾年成了熱門。老薛想搞個(gè)無(wú)人農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行試驗(yàn)。由于疫情影響，進(jìn)展有點(diǎn)慢。他想加把勁兒，爭(zhēng)取今年能建成。
老薛名叫薛拓，今年64歲，家住關(guān)中平原的西安市長(zhǎng)安區(qū)斗門街道中豐店村。
關(guān)中平原沃野千里，后稷“教民稼穡”于此。千百年來(lái)，這里的莊戶人家始終堅(jiān)守著一個(gè)傳統(tǒng)——在院子的門樓上懸掛“耕讀傳家”等匾額，其材質(zhì)大都由傳統(tǒng)的木頭、青磚變?yōu)楝F(xiàn)在的瓷磚。老薛就是在這樣的氛圍中長(zhǎng)大。
2004年，老薛嘗試著托管流轉(zhuǎn)土地種糧食；2008年，他牽頭成立長(zhǎng)豐農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社，任理事長(zhǎng)。
老薛干了很多次“吃螃蟹”的事情：購(gòu)買植保無(wú)人機(jī)、建立植?；?、修建無(wú)人機(jī)跑道、購(gòu)買進(jìn)口大型拖拉機(jī)、建立無(wú)人機(jī)學(xué)院……
在老薛心中，最重要的事就是把糧食種好。
無(wú)人機(jī)成農(nóng)機(jī)，農(nóng)民辦無(wú)人機(jī)學(xué)院、修無(wú)人機(jī)跑道
關(guān)中地區(qū)種冬小麥。農(nóng)民秋種、冬灌、春管、夏收。5月4日一大早，老薛帶著隊(duì)伍來(lái)到神禾塬上，給合作社托管的小麥打藥。小麥剛進(jìn)入揚(yáng)花灌漿期，正是病蟲害防治最為要緊的時(shí)候。
有人拉水、有人噴藥……大家分工明確。安排完活后，其實(shí)老薛可以什么都不用干，但他還是不放心，也閑不下來(lái)。他給自己也派了活：保證每一株小麥都能噴到藥。
老薛種了40多年地，其中的門道，摸得清清楚楚。從打藥機(jī)車轍的距離，他可以判斷出噴藥是否到位。他不停地在地頭來(lái)回走動(dòng)觀察，不時(shí)給農(nóng)機(jī)手打打手勢(shì)喊喊話。老薛帶著大家，一天就完成1000多畝小麥噴防任務(wù)。
合作社剛成立那幾年，靠人背著打藥桶噴藥，一個(gè)人一天頂多能打完50畝地。光打藥桶，合作社就買了200多個(gè)。2010年，合作社托管流轉(zhuǎn)土地達(dá)3萬(wàn)畝。春季噴防，要一二百號(hào)人忙活一個(gè)多月，從3月中下旬到5月上旬。
2012年年初，老薛偶然看新聞得知：無(wú)人機(jī)可以打藥，一天作業(yè)四五百畝。他被深深震撼：一臺(tái)無(wú)人機(jī)能頂十多個(gè)勞力。他心動(dòng)不已，相中了一臺(tái)價(jià)格20多萬(wàn)元的植保無(wú)人機(jī)。
那年春季，無(wú)人機(jī)讓大家開(kāi)了眼，一天作業(yè)500多畝。很多人專門跑來(lái)就為了看一下無(wú)人機(jī)咋打藥。大家對(duì)老薛豎起了大拇指。
2013年年底，合作社建成占地200畝的農(nóng)業(yè)植?；兀€修建了無(wú)人機(jī)跑道；后來(lái)，又陸續(xù)購(gòu)進(jìn)了20多臺(tái)無(wú)人機(jī)。
隨著無(wú)人機(jī)應(yīng)用增多，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，老薛就感到無(wú)人機(jī)和飛手不夠用，于是想搞無(wú)人機(jī)培訓(xùn)。2020年年底，合作社的無(wú)人機(jī)培訓(xùn)學(xué)院辦了起來(lái)。
消息發(fā)布后，報(bào)名電話被打爆了。榆林市榆陽(yáng)區(qū)思路農(nóng)機(jī)農(nóng)民專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人思耀國(guó)，派了兩批共8人，不遠(yuǎn)千里從榆林到西安學(xué)習(xí)。
學(xué)院累計(jì)培訓(xùn)了100多人。在西安、寶雞、咸陽(yáng)、銅川、渭南、榆林都有學(xué)院培養(yǎng)的飛手。需要時(shí)，老薛一聲“號(hào)令”，召集周邊三四十名飛手帶著無(wú)人機(jī)前來(lái)“協(xié)同作戰(zhàn)”不成問(wèn)題。
老薛說(shuō)，以前打藥，一畝地人工費(fèi)10元，3萬(wàn)畝地要花30萬(wàn)元，忙活一個(gè)多月?，F(xiàn)在有了無(wú)人機(jī)、打藥機(jī)，十多天就忙完了。合作社的20多名農(nóng)機(jī)手也是無(wú)人機(jī)飛手，每人每月工資6000多元，每月合計(jì)十幾萬(wàn)元。
抵押7套房，湊齊300萬(wàn)元，買回“天價(jià)”拖拉機(jī)
進(jìn)入5月，西安的天氣日漸炎熱。中午，麥田里溫度直逼30℃，太陽(yáng)曬得人眼睛發(fā)疼。老薛黝黑的臉龐上不斷滲出密密麻麻的汗珠，汗珠逐漸匯聚，沿著臉頰流下，滴入泥土中，成為滋養(yǎng)小麥的“肥料”。
從遠(yuǎn)處猛然望去，老薛的身影如同定格在麥田中的石柱。
老薛背過(guò)打藥桶、趕過(guò)牲口、拉過(guò)架子車……他知道干農(nóng)活的艱辛。因此，他對(duì)各種新型農(nóng)機(jī)農(nóng)具有著執(zhí)著的追求。2016年，老薛又尋思著買拖拉機(jī)。
那年6月，老薛一直在路上跑著，坐硬座火車、睡小旅館，從西安市到渭南市，再到咸陽(yáng)市，再到河南省洛陽(yáng)市……
越看，老薛的胃口越大。本來(lái)，他計(jì)劃花二三十萬(wàn)元，買一臺(tái)功率150馬力的拖拉機(jī)；到最后，變成了花300萬(wàn)元，買3臺(tái)功率210馬力的進(jìn)口大型拖拉機(jī)，還有配套農(nóng)具。
老薛找兒子薛強(qiáng)商量：“你看咋樣？”
“300萬(wàn)元，錢哪來(lái)？”薛強(qiáng)問(wèn)父親。
“想辦法湊。那機(jī)器好得很，干完了合作社的活，還能到外面攬活。過(guò)不了幾年，就回本了?！崩涎φf(shuō)。
老薛的老婆和閨女，還有合作社其他成員，都被嚇了一跳，但沒(méi)人能犟過(guò)老薛。
錢不夠，還差200萬(wàn)元。老薛閨女、大舅子，合作社會(huì)計(jì)，還有一位農(nóng)資經(jīng)銷商，把7本房產(chǎn)證交給了老薛進(jìn)行抵押。
公證那天，房產(chǎn)的夫妻雙方，還有合作社相關(guān)工作人員，30多人到場(chǎng)，黑壓壓一片。
當(dāng)年9月，3臺(tái)拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)合作社大院?！拔野仲I農(nóng)機(jī)，要求十年不落后?！毖?qiáng)說(shuō)。
新拖拉機(jī)1臺(tái)能頂原來(lái)的3臺(tái)。老薛、薛強(qiáng)，還有合作社的農(nóng)機(jī)手們，鉚足了勁干活。用了11個(gè)月時(shí)間，合作社就還清了貸款，把房產(chǎn)證還給了房主。
從2016年下半年到2019年下半年，3年時(shí)間，合作社攬活6萬(wàn)多畝，掙了200多萬(wàn)元。拖拉機(jī)的本錢也回來(lái)了。
這些年，合作社購(gòu)買大中型農(nóng)機(jī)150多臺(tái)（套），總價(jià)值超過(guò)1200萬(wàn)元；還組建了農(nóng)機(jī)、農(nóng)技、植保和水電4支專業(yè)服務(wù)隊(duì)，聘請(qǐng)6名西北農(nóng)林科技大學(xué)教授作為技術(shù)顧問(wèn)。
“現(xiàn)代化種田才有出路?！崩涎φf(shuō)。
收集架子車、拖拉機(jī)、無(wú)人機(jī)……老薛想建農(nóng)機(jī)博物館
開(kāi)春以后，神禾塬上麥苗青青，一望無(wú)垠。每當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)，碧濤起伏蔚為壯觀，這里成了網(wǎng)紅打卡地。許多人慕名要到老薛的合作社去看看。
在合作社的倉(cāng)庫(kù)里，有很多用不上的舊農(nóng)機(jī)農(nóng)具——架子車、打藥桶、拖拉機(jī)、打藥機(jī)、播種機(jī)……老薛一直沒(méi)舍得扔?！拔蚁朕k一個(gè)農(nóng)機(jī)博物館。”他說(shuō)。
每次看到這些“老伙計(jì)”，老薛就回想起了以前的艱苦歲月——6月天，頂著烈日，拿著鐮刀割麥、碾場(chǎng)；三伏天，冒著酷暑，穿著外套，給玉米澆水、施肥；冬天，冒著嚴(yán)寒，趁雨雪天氣，給小麥?zhǔn)┓省?/p>
合作社買的第一臺(tái)植保無(wú)人機(jī)，已經(jīng)多年不用了，但老薛一直留著。每過(guò)一陣子，他還要擦拭一次?！斑@是一臺(tái)劃時(shí)代的農(nóng)機(jī)，是將來(lái)農(nóng)機(jī)博物館的鎮(zhèn)館之寶?！崩涎φf(shuō)。
春耕以來(lái)，合作社的農(nóng)機(jī)損壞了一些，需要補(bǔ)充。老薛準(zhǔn)備忙完了這陣子，重新購(gòu)置一批。
“每年的中央一號(hào)文件，我和兒子都要細(xì)細(xì)讀。合作社的3臺(tái)大型拖拉機(jī)，政府補(bǔ)貼了40多萬(wàn)元?！崩涎φf(shuō)，“現(xiàn)在農(nóng)民種地有糧食直補(bǔ)、良種補(bǔ)貼、保險(xiǎn)補(bǔ)貼……有這么好的政策，我種糧的勁頭更足了。”
“受國(guó)際形勢(shì)和疫情影響，最近每斤小麥漲了三四毛。人要吃飯，沒(méi)有糧食不行！”老薛說(shuō)，“咱是農(nóng)民，種好糧食是咱的本分，也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)?！?/p>
目前，合作社托管流轉(zhuǎn)土地3萬(wàn)畝，規(guī)模居全省前列；年畝均成本下降200多元，增收糧食100多公斤。由于種糧成績(jī)突出，老薛多次獲得“全國(guó)十佳農(nóng)民”“全國(guó)糧食生產(chǎn)大戶標(biāo)兵”等榮譽(yù)稱號(hào)，合作社被評(píng)為“國(guó)家農(nóng)民合作社示范社”。
小麥進(jìn)入揚(yáng)花灌漿期后，老薛每次到麥田里都要估產(chǎn)。從這頭兒走到那頭兒，走一段，他就拔下一個(gè)麥穗，仔細(xì)地?cái)?shù)起麥粒數(shù)。
“1、2、3……19，太少！”
“1、2、3……45，一般！”
“1、2、3……60，很好！”
數(shù)完，老薛還要捏一捏，甚至是把麥粒剝出來(lái)，放到嘴里嚼一嚼，看是否飽滿。
看著用心血與汗水澆灌的小麥茁壯成長(zhǎng)，老薛露出了笑容：“看樣子，今年又豐收了！”
一個(gè)農(nóng)民的春夏秋冬之青紗帳
9月7日，白露，早晚天氣漸漸有了涼意。
一大早，薛拓帶著隊(duì)伍來(lái)到西安市長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村，給玉米噴施葉面肥。頂多再過(guò)一個(gè)月就秋收了，這是最后一次田間管理。
玉米已經(jīng)有兩米多高，沒(méi)過(guò)了老薛的頭。他穿梭在地里，一會(huì)兒抬頭看看天花，一會(huì)兒彎腰看看棒子，一會(huì)兒把兩株玉米拉到一起對(duì)比一下……
今年夏季高溫干旱，不利于玉米生長(zhǎng)。離秋收每近一天，老薛心里的壓力就增加一分。這是他能做的最后一次努力，因此格外重視?！霸賴娨淮稳~面肥，苞谷棒子能長(zhǎng)得再瓷實(shí)一些?！崩涎φf(shuō)。
干完活，老薛站在高處向四周望去，一株株玉米筆直挺立像威武的戰(zhàn)士；一望無(wú)際的玉米如同青紗帳般籠罩著田野，隨風(fēng)起伏、搖曳多姿。
1961年以來(lái)最熱的天
關(guān)中地區(qū)種玉米，一般是6月上中旬播種，9月底10月初收獲。
入夏以后，陜西遭遇了1961年以來(lái)最強(qiáng)高溫，多地最高氣溫紀(jì)錄被刷新，高溫紅色預(yù)警信號(hào)（最高級(jí)別）發(fā)布了好多次。
老薛擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。土壤墑情差，死了不少苗，補(bǔ)種了好幾次。一棵苗就像老薛的一個(gè)孩子，死一棵就如同在他的心頭扎一根針。
“抗旱！”老薛對(duì)兒子薛強(qiáng)說(shuō)。
合作社完全托管流轉(zhuǎn)的土地有3000畝，其中，西安高新區(qū)五星街道和迪村的300畝地可以通過(guò)在潏河引水灌溉，長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村的200畝地可以通過(guò)機(jī)井灌溉。
老薛負(fù)責(zé)和迪村，薛強(qiáng)負(fù)責(zé)營(yíng)溝村。頭頂炎炎烈日，腳踩滾燙土地，父子倆與旱災(zāi)賽起了跑。
老薛張羅著買了水泵、水管、電線等，還請(qǐng)了兩個(gè)電工、七八個(gè)農(nóng)民幫忙。
由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，老薛跑了好幾回機(jī)電市場(chǎng)，才買到了功率合適的水泵。布置水管時(shí)，老薛拉不動(dòng)就扛在肩上拖。水管上的泥土沾滿了衣服，與汗水混合在一起，像膠水一樣黏糊糊。汗水蒸發(fā)后，衣服變得硬邦邦，簡(jiǎn)直成了一副“泥鎧甲”。
“你都成兵馬俑了！”別人與老薛開(kāi)玩笑。那些天，人手緊張，老薛兩三天才能回一次家洗澡換身衣服。
夏天的太陽(yáng)特別毒辣，老薛的臉龐和手背比收麥子的時(shí)候又黑了一截子。衣領(lǐng)上下、袖口內(nèi)外的膚色對(duì)比愈加明顯。被曬傷的地方皮膚紅得刺眼。
6月18日，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作終于到位。噴灌機(jī)雙翼展開(kāi)，如同等待起飛翱翔天空的雄鷹。
“開(kāi)機(jī)！”隨著老薛一聲令下，一股股“銀線”從噴灌機(jī)的雙翼中噴射而出。
“水來(lái)了！”老薛咧開(kāi)嘴，笑了起來(lái)。
雖然已經(jīng)64歲，但是老薛干活兒的勁頭不輸20歲的小伙子。他白天補(bǔ)苗、澆地，晚上與人輪著看管設(shè)備。
村民都說(shuō)老薛瘋了。柴油、水泵、水管、人工等各種費(fèi)用得五六萬(wàn)元，人還要“受罪”，劃得來(lái)嗎？
對(duì)于玉米的生長(zhǎng)習(xí)性，老薛非常了解，只要能澆水，收成就有保證。因此他也不爭(zhēng)辯，只管澆好地。其實(shí)他算過(guò)賬，按照花費(fèi)6萬(wàn)元計(jì)算，平均每畝地200元，收回成本沒(méi)有問(wèn)題。
種地，老薛是專家。他不但自己是高級(jí)職業(yè)農(nóng)民、高級(jí)農(nóng)技師，而且把兒子薛強(qiáng)培養(yǎng)成了陜西省玉米產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系崗位專家。
老薛癡心于種地，下了一般人不愿意下的苦。為了學(xué)習(xí)植物知識(shí)，20世紀(jì)90年代，他在西北大學(xué)自費(fèi)進(jìn)修了5年。每周，他要騎著自行車，從家里往學(xué)校跑兩三趟，每次路上需要將近1個(gè)小時(shí)。他的事跡，成了學(xué)校里廣為流傳的勵(lì)志故事。
經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的努力，到了7月中旬，玉米長(zhǎng)得已經(jīng)有半人多高，莖稈粗壯、葉色濃綠。看到地里有了足夠的墑情，玉米葉子已經(jīng)能夠遮陰，再不怕高溫了，老薛說(shuō)：“回！”
“去年澇，今年旱。這兩年咱把幾十年難得一遇的天氣都遇上了。幸虧現(xiàn)在政策好、農(nóng)機(jī)裝備先進(jìn)，咱能應(yīng)對(duì)?！崩涎φf(shuō)。
1961年以來(lái)最多的雨
9月10日，老薛來(lái)到和迪村查看玉米長(zhǎng)勢(shì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青紗帳隨著地形起伏如同波浪，很是壯觀。
“旱塬地種苞谷，要硬茬播種，有利于保墑，提高出苗率?！崩涎ΨN地有自己的訣竅，最好是不同品種的玉米隔行播種。品種不同，葉子高低不一樣，這樣能增加通風(fēng)和光照，抗倒伏的效果非常好。
剛一下車，老薛就一頭鉆進(jìn)了青紗帳里。玉米葉子劃在身上，發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲。他的手上和臉上，留下一道道鮮紅的劃痕。汗水流到劃痕上又蜇又痛。他對(duì)這些，已經(jīng)習(xí)以為常。
老薛種地，遇到的困難五花八門難以數(shù)清。最讓他難忘的是去年的秋收。
去年秋季，強(qiáng)降雨持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。氣象部門說(shuō)，陜西遭遇了1961年以來(lái)最強(qiáng)的降水。
在渭南，有的農(nóng)田積水沒(méi)過(guò)了人的膝蓋。老薛種的地雖然沒(méi)有那么嚴(yán)重，但由于泥濘不堪，收割機(jī)、拖拉機(jī)、卡車等難以進(jìn)地作業(yè)。
農(nóng)時(shí)不等人。老薛沒(méi)有辦法，只能硬著頭皮收。在胡家寨村，收割機(jī)進(jìn)地后，不到一個(gè)來(lái)回就深陷泥潭動(dòng)彈不得。老薛找來(lái)裝載機(jī)，在后面推著收割機(jī)往前走。剛干了一會(huì)兒，裝載機(jī)又陷進(jìn)去了。他又找來(lái)挖掘機(jī)在前頭拉，拉斷了好幾根鋼絲繩。
收回去的玉米粒，水分在40%左右。容量30噸的烘干塔開(kāi)足馬力，還是跟不上。眼看著濕玉米“發(fā)燒”，老薛沒(méi)有辦法，只好賣了200噸，才解了燃眉之急。
雨一直下，困難一個(gè)接著一個(gè)?？ㄜ噳簤牧舜迕駧卓脴?，薛強(qiáng)說(shuō)盡了好話，還賠償了4000元；有人偷玉米，地里還得雇人看護(hù)；收割機(jī)、卡車不停地陷入泥潭，得想辦法拖車……
為了讓大伙兒吃上熱乎飯，薛強(qiáng)幾乎頓頓買的都是羊肉泡饃，吃得大家一看見(jiàn)就反胃。此后半年多時(shí)間，薛強(qiáng)再?zèng)]吃過(guò)。
合作社的地分散在好多個(gè)村子。下地干活兒，開(kāi)車少則需要半個(gè)小時(shí)，多則一個(gè)多小時(shí)，走的路都是田間小路，沒(méi)有路燈，更沒(méi)有標(biāo)識(shí)?？v橫交錯(cuò)的道路，連起了一個(gè)又一個(gè)村莊、一片又一片農(nóng)田，如同網(wǎng)一般，網(wǎng)住了大地，也把老薛的心網(wǎng)在了土地上。
那陣子，老薛父子經(jīng)常要干活兒到半夜?；丶业穆菲岷跐窕y行，他們索性就在地里過(guò)夜。為了防止出現(xiàn)交通事故，他們找一塊空地把車停穩(wěn)，放倒座椅，蓋上外套，不一會(huì)兒，就鼾聲大作進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天清晨，在鳥鳴聲中，父子倆迎來(lái)晨曦，又開(kāi)始一天的勞作。
以前秋收需要一周左右，而去年用了一個(gè)多月，收完玉米已經(jīng)到了10月底。
“人努力，天才會(huì)幫忙。要有好收成，關(guān)鍵還得自己努力。”老薛說(shuō)。
不怕種不好地，就怕沒(méi)地種
白露那天，田里的活兒都忙完了，就等過(guò)一陣子秋收。老薛在家閑不住，每天都要往地里跑一趟，這樣他心里才踏實(shí)。
每次來(lái)到神禾塬，老薛總有一種說(shuō)不出的成就感。春天有青青的麥苗，夏天有金色的麥浪，秋天有一眼望不到邊際的青紗帳……
秦嶺、農(nóng)田、人家……別有一番韻味。神禾塬成了網(wǎng)紅打卡地。大伙兒都說(shuō)，這是老薛“炒”起來(lái)的。
老薛種地敢闖敢試。2020年夏天，他路過(guò)神禾塬，看到地里滿是麥茬沒(méi)有耕種，覺(jué)得十分可惜，就以每畝地200元的價(jià)格進(jìn)行流轉(zhuǎn)，種一料玉米。
當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，種一葫蘆收半瓢，種秋糧肯定賠。老薛卻有自己的一本賬：如果賣原糧，可能會(huì)賠錢，但加工成苞谷糝、苞谷面等，就有利潤(rùn)了。況且，合作社在規(guī)模、技術(shù)等方面有優(yōu)勢(shì)，能把成本降下來(lái)。里外合算，肯定能賺錢。
那一年風(fēng)調(diào)雨順，玉米大獲豐收，畝產(chǎn)600多公斤。西安市夏玉米擴(kuò)面積增密度工作推進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)觀摩點(diǎn)選中了老薛種的玉米田。從此，他在神禾塬打開(kāi)了局面，托管流轉(zhuǎn)了1000多畝地。
對(duì)于老薛來(lái)說(shuō)，不怕種不好地，就怕沒(méi)地種。
2021年秋天，老薛接手了高新區(qū)五星街道和迪村300畝復(fù)墾土地。他老婆一夜未眠：“新復(fù)墾的地，咋可能長(zhǎng)出好莊稼？咱不能為了種地而種地！”
“沒(méi)有咱種不成的地！”老薛鐵了心。他帶著隊(duì)伍浩浩蕩蕩地出發(fā)了。
兩臺(tái)拖拉機(jī)掛著液壓翻轉(zhuǎn)五鏵犁剛下地幾分鐘，掛犁的保險(xiǎn)螺絲就斷了。表面平坦的土地下面卻布滿了樹根、磚頭等，根本無(wú)法耕種。
老薛扛著镢頭在地里轉(zhuǎn)了好幾圈，不時(shí)在土里刨幾下，要么磚頭把镢頭磕得砰砰響，要么镢頭扎進(jìn)樹根里出不來(lái)。
老薛找來(lái)挖掘機(jī)，挖了整整一周，拉走了十幾車樹根和磚頭，硬生生地把沒(méi)人愿意種的復(fù)墾地變成了良田。第二年，小麥畝產(chǎn)達(dá)400多公斤。
“我爸?jǐn)埢貋?lái)的活兒，盡是些難啃的硬骨頭?！毖?qiáng)說(shuō)。
“種地靠天、靠地、靠政策、靠技術(shù)。現(xiàn)在有政策有技術(shù)，遇到困難只要努力，沒(méi)有啃不下的硬骨頭?！崩涎?duì)薛強(qiáng)說(shuō)。
秋收在即，老薛估計(jì)，澆過(guò)水的地畝產(chǎn)能達(dá)到六七百公斤；其他地塊，經(jīng)過(guò)增施葉面肥，加之8月底又下了一場(chǎng)雨，收成不會(huì)差。
9月15日，老薛父子又來(lái)到和迪村查看玉米長(zhǎng)勢(shì)。老薛剝開(kāi)棒子端詳了起來(lái)。
“棒子不足一拃，16行籽粒，一行30顆，不行！”
“棒子剛剛一拃，18行籽粒，一行40顆，還行！”
“棒子一拃多長(zhǎng)，18行籽粒，一行42顆，不錯(cuò)！”
微風(fēng)習(xí)習(xí)，青紗帳隨風(fēng)起伏，遠(yuǎn)處秦嶺如黛……老薛父子站在田間，就是青紗帳里最壯實(shí)的那兩株。
一個(gè)農(nóng)民的春夏秋冬之種希望
立冬以后，關(guān)中地區(qū)的天氣日漸寒冷。清晨，地面披著一層薄薄的白霜。
11月15日上午，薛拓和兒子薛強(qiáng)到西安市長(zhǎng)安區(qū)楊莊街道營(yíng)溝村地里查看小麥長(zhǎng)勢(shì)。車到地頭剛停穩(wěn)，薛拓就下車快步走進(jìn)田里。
種了幾十年地，老薛一到田里就舒坦，感覺(jué)自己是個(gè)將軍，那一行行、一片片青綠的麥苗就像是他的士兵。這些“士兵”就是他的希望，而這些“士兵”也爭(zhēng)氣，打贏了一場(chǎng)場(chǎng)奪豐收硬仗。
老薛看得很仔細(xì)，轉(zhuǎn)了好一陣子。10月種小麥時(shí)，天氣情況總體不錯(cuò)，所有地塊都在適播期內(nèi)播種。“麥苗挺好！”老薛臉上露出了笑容。
堅(jiān)持30年，培育新品種，只為種好糧
查看完小麥生長(zhǎng)情況，老薛拿起镢頭開(kāi)始補(bǔ)苗。他彎著腰輕輕刨溝，然后撒下種子，蓋上土，澆些水。
補(bǔ)苗是老薛多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。每年種麥，總會(huì)有播種機(jī)遺漏的角落，或者出現(xiàn)出苗不齊的情況。其實(shí)月初已經(jīng)補(bǔ)過(guò)一次，但老薛覺(jué)得個(gè)別角落出苗還是不理想。薛強(qiáng)覺(jué)得有些晚，勸老薛別補(bǔ)了，但是勸不住。
在營(yíng)溝村的田里，老薛種了100多畝長(zhǎng)豐2112。這是他培育的小麥品種。
好種子種出好收成。老薛一直想自己培育出高產(chǎn)小麥品種。懂行的人都說(shuō)，小麥育種十年磨一劍。老薛也知道育種不易，但是為了心中的夢(mèng)想，他決定試一試。
1992年，老薛在長(zhǎng)安區(qū)馬王街道（當(dāng)時(shí)為長(zhǎng)安縣馬王鎮(zhèn)）租了一間房子。他請(qǐng)人用筆在門頭上寫了“良種服務(wù)部”幾個(gè)紅色大字，開(kāi)始一邊經(jīng)營(yíng)種子，一邊搞育種研究。為了深入開(kāi)展研究，后來(lái)經(jīng)長(zhǎng)安縣（現(xiàn)為長(zhǎng)安區(qū)）科學(xué)技術(shù)委員會(huì)批準(zhǔn)，老薛還組建了長(zhǎng)豐農(nóng)業(yè)生物技術(shù)研究所。
遇到不懂的地方，老薛就自己查資料，或者向?qū)＜艺?qǐng)教，甚至跑到楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)向西北農(nóng)林科技大學(xué)的教授請(qǐng)教。為了學(xué)習(xí)植物學(xué)知識(shí)，他自費(fèi)在西北大學(xué)進(jìn)修了5年。后來(lái)，老薛還發(fā)起成立了陜西長(zhǎng)豐種業(yè)有限公司。
2007年，老薛從外省聘請(qǐng)了一名技術(shù)員。另外，老薛租了20多畝水澆地當(dāng)試驗(yàn)田，一個(gè)院子作為技術(shù)員的辦公場(chǎng)地和宿舍。
老薛待人實(shí)誠(chéng)，盡其所能為技術(shù)員提供方便，逢年過(guò)節(jié)還送上好酒好菜。3年之后的夏收時(shí)節(jié)，老薛滿心歡喜地想看看育種進(jìn)展，誰(shuí)知卻到處不見(jiàn)技術(shù)員的身影。
地里麥子已經(jīng)收了，院子里空空如也。被騙了，老薛傻眼了。他找了所有能想到的地方，但一無(wú)所獲。
“被人打了一悶棍。”每次回想起，老薛都垂頭喪氣。老薛老婆一算賬，土地和院子租金、材料費(fèi)、機(jī)耕費(fèi)、水費(fèi)……損失了不少錢。技術(shù)員還欠賬1萬(wàn)多元。債主找老薛要賬，老薛沒(méi)有辦法，只好掏錢補(bǔ)上窟窿。
“別人都進(jìn)城做生意，來(lái)錢快。育種就算了吧！”老婆勸老薛。
“錢沒(méi)了再掙，育種決不放棄！”老薛說(shuō)。
2018年春節(jié)期間，老薛從電視里得知海南是理想的育種地方，很多科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)在那里建有南繁育種基地。老薛怦然心動(dòng)，第二天就飛到了海南。
到了之后，老薛才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有能力搞南繁育種。既然到了海南，絕不能無(wú)功而返，他考察了好幾家育種機(jī)構(gòu)和企業(yè)，直到口袋里只剩下回家的機(jī)票錢，才結(jié)束了海南之行。
功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈努力，老薛通過(guò)自己獨(dú)立及與專家合作的方式，成功培育出了長(zhǎng)豐2112、華高55和瑞豐351等近10個(gè)小麥和玉米品種。2021年，陜西長(zhǎng)豐種業(yè)有限公司種子繁育基地規(guī)模達(dá)到了1.5萬(wàn)畝，營(yíng)業(yè)額超過(guò)1500萬(wàn)元。有了種子經(jīng)營(yíng)的收入，老薛種地的底氣更足了。
得知今年進(jìn)博會(huì)設(shè)立了農(nóng)作物種業(yè)專區(qū)，老薛非常想去看看，但因家中有事沒(méi)去成，感到非常遺憾。
“要豐收，種子是關(guān)鍵！”老薛說(shuō)。
先考察試驗(yàn)，效果好再推廣，敢闖不瞎闖
11月17日，老薛來(lái)到神禾塬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，麥苗綠茵茵連成一大片，猶如給大地蓋上了綠色的被子。
到了地里，老薛走走停停，不時(shí)將麥苗連根拔起，查看生長(zhǎng)情況?！岸菊切←溤臅r(shí)候。根長(zhǎng)好了，來(lái)年才能豐收?！崩涎φf(shuō)。
神禾塬上種的是西農(nóng)733和武農(nóng)6號(hào)，都是這兩年引進(jìn)的小麥新品種。
雖然已經(jīng)60多歲，但老薛對(duì)新事物興趣濃厚。從耕牛到拖拉機(jī)，再到無(wú)人機(jī)；從用氮肥和磷肥，到用復(fù)合肥，再到測(cè)土施肥；從傳統(tǒng)品種，到自己育種，再到合作育種……老薛是個(gè)敢于“吃螃蟹的人”。
前些年，種獼猴桃和花卉時(shí)，老薛就引進(jìn)過(guò)很多新品種。一次嫁接時(shí)，由于操作不慎，刀子劃傷了他的左手食指。傷口很深。他到村里的診所簡(jiǎn)單包扎了一下。過(guò)了一陣子，雖然傷口好了，但是手指頭不太靈活，干起活兒來(lái)不方便。
長(zhǎng)豐農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社所用的種子，老薛都試種過(guò)，是精挑細(xì)選出來(lái)的品種。
一個(gè)小麥品種大規(guī)模種植幾年后，需要進(jìn)行提純復(fù)壯。營(yíng)溝村地里有機(jī)井，灌溉條件好。因此，老薛專門辟出了80畝作為試驗(yàn)田，進(jìn)行小麥育種和品種提純復(fù)壯。他對(duì)這80畝地特別用心。
提純復(fù)壯費(fèi)時(shí)費(fèi)力。今年種小麥，合作社一組三四個(gè)人，一天能種上百畝地；而營(yíng)溝村試驗(yàn)田，20多個(gè)人花了五天才種完。
其他地塊播種，老薛不一定去，而試驗(yàn)田播種那幾天，老薛卻天天在地里盯著。
“一畦長(zhǎng)5米，寬一米二。每畦種4行，行間距30厘米。下種時(shí)，每3人1組，1人開(kāi)溝，1人下種，1人覆土。溝深要一致，種子播撒要均勻，覆土要均勻……”播種前，老薛把種植要點(diǎn)給大家講了好幾遍，并且進(jìn)行示范。
“溝深淺不一致，深度是3厘米?！?/p>
“種子沒(méi)有撒均勻，這里有點(diǎn)稀?！?/p>
“把地整得再平一些?！?/p>
……
播種過(guò)程中，老薛不停地糾正沒(méi)有做到位的地方。
“老薛種地技術(shù)好，要求高。他高級(jí)職業(yè)農(nóng)民、高級(jí)農(nóng)技師的稱號(hào)可不是白來(lái)的?！备涎ΨN了十多年地的農(nóng)機(jī)手白松林說(shuō)。
老薛為了種好糧食，引進(jìn)了不少新東西。他一般先小規(guī)模進(jìn)行試驗(yàn)，效果好了再大規(guī)模推廣。
這幾年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門大力推廣小麥寬幅溝播技術(shù)。老薛對(duì)此很感興趣，專門進(jìn)行了試驗(yàn)。由于增收明顯，他才決定大規(guī)模采用小麥寬幅溝播技術(shù)。
去年，合作社還引進(jìn)了拖拉機(jī)自動(dòng)駕駛技術(shù)。老薛很謹(jǐn)慎，只給一臺(tái)拖拉機(jī)裝上了系統(tǒng)，沒(méi)有像當(dāng)年買拖拉機(jī)那樣，一口氣就買三臺(tái)。
“種地要敢闖，但不能瞎闖！”老薛說(shuō)。
找場(chǎng)地買設(shè)備，對(duì)今后發(fā)展，老農(nóng)民有新想法
11月20日上午，拉運(yùn)糧食的車輛把合作社院子擠得水泄不通。擁擠的院子讓老薛犯了心病。糧倉(cāng)、農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)和辦公用房幾乎占滿了只有5畝地的院子，沒(méi)有地方晾曬糧食。
老薛專門購(gòu)置了一臺(tái)容量30噸的烘干塔，用來(lái)烘干糧食。去年秋收遇到連陰雨天氣，烘干塔開(kāi)足馬力，還是跟不上。老薛不得不賤賣了200噸玉米。
為了晾曬糧食，老薛只能“厚著臉皮”占用村里活動(dòng)廣場(chǎng)。“好話說(shuō)了一籮筐，還是遭人白眼。搞得關(guān)系緊張?！崩涎o(wú)奈地?fù)u搖頭。
有一年夏收，收獲的麥子堆滿了院子，突然暴雨傾盆。由于院子地勢(shì)低，不僅雨水排不出去，而且街道上的積水還倒灌了進(jìn)來(lái)。篷布雖然遮住了天上的雨，但是擋不住倒灌的水。眼睜睜地看著麥子被雨水泡了，老薛絲毫沒(méi)有辦法。老薛老婆放聲大哭。
“這錢，你掏也得掏，不掏也得掏。咱都吃了多少回虧了，你們還不覺(jué)醒。地方和設(shè)備的問(wèn)題都得解決！”午飯過(guò)后，拉運(yùn)糧食的車都走了，老薛跟老婆和兒子吵了起來(lái)。
吵架為兩件事：一是老薛想給合作社換個(gè)寬敞的地方，看中了一家廢棄工廠，對(duì)方要價(jià)有些高；二是老薛看上了一臺(tái)玉米秸稈收割機(jī)，大約需要200萬(wàn)元。
今年，有塊地玉米秸稈長(zhǎng)得非常粗壯，老薛覺(jué)得粉碎了當(dāng)飼料賣肯定劃算。合作社沒(méi)有玉米秸稈收割機(jī)，得找別人來(lái)收。由于收割機(jī)少，賣秸稈的人多，老薛沒(méi)有辦法跟對(duì)方議價(jià)。價(jià)格被壓得很低。這幾年，一直是這個(gè)樣子。
“不能老被別人拿捏。咱買一臺(tái)，把玉米稈粉碎了直接賣給養(yǎng)殖場(chǎng)，價(jià)格還高。收完咱的地，還能收別人的。附近有多少玉米秸稈收割機(jī)，有多少養(yǎng)殖場(chǎng)，還有養(yǎng)殖場(chǎng)收秸稈的價(jià)錢，我觀察好幾年了，買了肯定劃得來(lái)?！崩涎o老婆和兒子講起了理由。
說(shuō)起買農(nóng)機(jī)設(shè)備，老薛的妻子至今心有余悸。當(dāng)年為了買拖拉機(jī)，老薛跑了兩個(gè)月，抵押了親戚朋友7套房子，才湊夠了錢。薛強(qiáng)擔(dān)心買了設(shè)備沒(méi)有活干。一家人僵持了起來(lái)。老薛悻悻而去，跑到麥地里去散心。
老薛的犟脾氣家里人都清楚，他認(rèn)定的事誰(shuí)也攔不住。傍晚時(shí)分，薛強(qiáng)給父親打電話：“爸，我跟廢棄工廠那邊又聯(lián)系了，對(duì)方表示價(jià)格可以再商量。這幾天咱過(guò)去協(xié)商一下，爭(zhēng)取定下來(lái)。我跟我媽商量了一下，湊湊錢，趕明年秋收買一臺(tái)玉米秸稈收割機(jī)?！?/p>
老薛說(shuō)：“好，快點(diǎn)?！?/p>
2012年，薛強(qiáng)從西安工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后就跟著父親種地。這些年，薛強(qiáng)逐漸成長(zhǎng)了起來(lái)?，F(xiàn)在遇到事情，老薛把握方向，薛強(qiáng)具體辦理。
“我爸敢闖，我媽能守，我善于算賬?！毖?qiáng)說(shuō)，一家人各有所長(zhǎng)，剛好揚(yáng)長(zhǎng)避短。
老薛和兒子薛強(qiáng)不僅關(guān)心種地，也很關(guān)心時(shí)事政治和國(guó)家政策。10月16日上午，父子倆認(rèn)真收看了黨的二十大開(kāi)幕會(huì)。開(kāi)幕會(huì)后，老薛又找來(lái)黨的二十大報(bào)告全文認(rèn)真學(xué)習(xí)，特別是把關(guān)于全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的內(nèi)容學(xué)了好幾遍。
“黨的二十大報(bào)告提出，全方位夯實(shí)糧食安全根基。有了政策，咱種糧的信心和勁頭更足了?！崩涎φf(shuō)。
11月下旬，地里的活都忙完了，老薛讓薛強(qiáng)把拖拉機(jī)自動(dòng)駕駛技術(shù)應(yīng)用情況好好總結(jié)一下，看能不能推廣。老薛準(zhǔn)備抽時(shí)間到楊凌農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找西北農(nóng)林科技大學(xué)專家教授聊聊，看一下有沒(méi)有能夠?qū)W習(xí)引進(jìn)的新品種新技術(shù)新設(shè)備。
“科學(xué)種田才有希望高產(chǎn)！”老薛說(shuō)。
